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Au Jugement Dernier 
ceux qui ont commis des images 
seront sommés de les faire vivre. 
(Le Coran. cité en exergue par Daniel Picouly) 


Juan Gris, ayant persuadé Alice Toklas de poser pour une nature 
morte, entreprit de ramener son visage et son corps à des formes 
géométriques de base; mais la police arriva à temps et 
l’embarqua. 

(Woody Allen, cité en exergue par Tonino Benacquista) 


Le lien entre la peinture et la littérature est bien établi, même entre 
la peinture et la littérature policière. L’un des personnages dans rois 
carrés rouges sur fond noir de Tonino Benacquista n’explique-t-il pas : 

-- Vous savez, ce n’est pas nouveau, en cherchant bien, on peut mêler 
l’histoire de la criminalité à celle de la peinture. 


Et de continuer quelques instants en comparant les avancées dans les 
façons de donner la mort à celles dans les techniques de la peinture. À la 
bombe terroriste correspondrait ainsi la bombe des graffiteurs. (p. 221) 


Quelque plaisante et ingénieuse que soit cette théorie, c’en est une 
autre qui retient notre attention ici. En effet, il nous a semblé constater 
que depuis quelques années’ nous sommes confrontés à l’irruption de l’art 
comme sujet et non plus comme objet ou «crochet», l’art comme texte à 
‘ Tonino Benacquista, Trois carrés rouges sur fond noir, Paris, éd. Gallimard, 1990 


2? Hélène Parmelin a devancé cette tendance dans L'amour-peintre, écrit sous le pseudonyme de Slem 
Mortimer, et Le diplodocus., les deux publiés chez Julliard. 
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part entière et non plus comme prétexte, dans des genres littéraires où sa 


présence pourrait a priori surprendre. Que ce soit dans le polar, le roman 
noir ou celui d'anticipation, pour un certain nombre de jeunes auteurs, 
l’art, au sens d’art visuel ou de peinture, est indissociable de leur 


entreprise romanesque. 


Deux auteurs, deux polars, retiennent particulièrement ici l’attention : 
Nec de Daniel Picouly et celui déjà nommé de Tonino Benacquista. Le titre 
du premier constitue un jeu de mots sur le surnom du personnage 
principal, un justicier dans le droit fil du prince Rodolphe des Mystères de 
Paris, et le mot «cou» en anglais, neck, qui qnnonce la technique du 
«collier» dont il sera question plus loin. L’action se déroule à l’époque où 
l'apartheid règne encore en Afrique de Sud, et ce jeune homme, Nec, 
entreprend de venger l’assassinat à Paris par un Sud-Africain d’une jeune 
activiste noire, Dulcie September. Son geste prouoquera l’intervention de 
la police française, des autorités sud-africaines, de différents membres du 


milieu interlope. 


Les allusions à la peinture foisonnent dans ce roman dont l’action, fort 
violente, se passe pour l’essentiel dans le 19e arrondissement de Paris, 
dans la partie encore délabrée de la rue de Crimée, autour du canal de 
l’Ourcq. Malgré ce décor a priori sinistre, malgré les morts qui 
s’amoncellent, tout semble renvoyer Nec, les lecteurs et lectrices et 
parfois le commissaire Lomron, à des tableaux, réels ou imaginés. 

© Ucculo (De Frog 

Dans les premières pages, à la poursuite de son homme, Nec regrette 
qu’elle ne corresponde pas à «La chasse» de Paolo Uccello : «Breyton van 
Mæurs [...] aurait été cavalier. Nec l’aurait désarçonné en pleine chasse 
dans une forêt de troncs, où la lumière ne frappe que ce qui vit encore un 
peu [...] Pourtant van Mœurs avait une sorte de monture : cette Packard 
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prétentieuse verte et ses encroupements bien bouchonnés. Ça pouvait 


faire office de leurre pour la saillie.» (p. 25) Plus loin : «Il regarda l’autre, 
son pneu autour de la tête, son écriteau au cou, la cravate club par en 
dessous et le flexible de l’extincteur qui lui faisait une trompe d’androïde. 
Une composition lamentable mi-surréaliste mi-pompier et qui se moquait 
de la costruzione legitima florentine. Insupportable.» (p. 29) 


Deux exemples encore parmi tant d’autres. Nec fait la connaissance de 
Béa, en tombe amoureux. «II pensa à la «Vierge à la grenade» et Béa. 
Pourtant elle n’avait rien du tout-crin mélancolique de ce Botticelli-là. Nec 
se souvenait d’un traitement plus astigmate des formes. Peut-être une 
œuvre du Greco, mais il ne voyait pas laquelle. Nec cracha de rage. S'il 
fallait avoir visité tous les musées pour parler d’une femme.» (pp. 57-58) 
Quelques heures plus tard : «On tapait aux carreaux. Il ouvrit les yeux. Ça 
pouvait être Zaza derrière sa buée. Sûrement même. La mise au point 
progressive fit passer son visage polychrome, du Bacon au Uan Dongen et 
au Lautrec. Puis le tout se stabilisa sur une composition personnelle à base 
de rouge, de bleu et de blond à des endroits où on ne les attendait pas. 
C'était bien Zaza.» (p. 106) 


La peinture requiert, bien sûr, des peintres. Dans l’immeuble- 
labyrinthe voué à la démolition qui est le lieu d’une grande fête, Nec 
aperçoit par un soupirail qui donne sur une cour intérieure un jeune 
homme en gandoura blanche en train de peindre la bosse d’un chameau. 
C’est Martial, fils de Zaza, qui tient le petit bar, et son ancien compagnon, 
Moktar, un Arabe, pilier du bar, et parti, comme dit Zaza, «avec la caisse 
et une pouffiasse qui m’aidait en cuisine, soi-disant.» (p. 111) Martial 
croit que son père est parti faire le pèlerinage à La Mecque; c’est le sujet 
de sa peinture. «À ne pas croire ! la fresque éclairait les quatre murs de la 
petite cour aveugle. Une dominante de bleu et d’ocre. Et le personnage 
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d’un homme en burnous blanc qui revenait tout au long d’une succession 


de saynètes naïves [...] -- Tu vois j’en suis au moment où il rencontre le 
chameau qui lui indique le chemin de La Mecque au pèlerin égaré. C’est sûr 
qu’il s’est perdu, le père... 11 se perd tout le temps.» (pp. 189-1 19) 


La fresque de Martial a une particularité. Elle est peinte de gauche à 
droite, c’est à dire, pour un regard «arabe», à l’envers. Terminée, elle 
donnerait ainsi l’impression que le père, déjà arrivé à destination, voyage 
à rebours pour retrouver à la fin son point de départ. Peut-être que 
Martial exprime de cette façon inconsciente son désir de voir revenir son 
père. Il est certain qu’en créant cette œuvre, Martial substitue à la réalité 
de sa mère une réalité idéale et idéalisée. La peinture est ce qui le 


rattache à la vie. 


Le commissaire Lomron qui, par ailleurs, voit dans les tracés à la craie 
faits sur le lieu du premier crime «les petits personnages de Haring», 
verra aussi cette fresque” : «Le gosse est déjà en haut de l’escalier de 
bois et l’attend dans la nuit. Lomron le rejoint. [...] Le gosse continue, Le 
commissaire [...] se penche. Là, en bas, un homme en gandoura blanche sur 
un escabeau peint la bosse d’un chameau sur la fresque d’un mur. Lomron 
ne s’étonne même pas de ne pas être étonné.» (p. 178) 


Il paraît évident que, dans ce roman, lecteurs et lectrices ne sont pas 


confrontés à de simples allusions à la peinture, à de banales comparaisons 


11 semble qu’à sa façon, cette image d’une vision partagée de la fresque de Martial 
joue un peu le même râle que la baignade en Méditerranée dans La Peste. Celle-ci 
scelle l’amitié entre les deux hommes, représente dans l’univers camusien un 
tournant dans la lutte contre le fléau. Chez Picouly, cette scène représente aussi un 
tournant, confirmant entre autre la similitude de vision entre Nec et celui qui le 
pourchasse, davantage d’ailleurs pour le protéger des Sud-Africains et de leurs 
cohortes que pour l'arrêter et le punir. L’un étant policier et l’autre un hors-la-loi, il 
faut souligner qu’il s’agit bien de similitude et non d’identité, comme l’indiquerait le 
décalage entre le moment où chaque homme perçoit l’œuure de Martial. 
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entre un événement ou un lieu et un phénomène pictural. Au contraire, 


tout semble indiquer que la réalité réelle en quelque sorte se trouve dans 
la peinture elle-même, qui est a-temporelle, et que ce que nous vivons 
n’en est qu’un avatar, une petite manifestation ancrée dans l'instant, qui 
vient confirmer la pérennité de l’art. Tout ce que Nec voit autour de lui, il 
l’a déjà vu dans un tableau. La chasse de van Mœurs aurait dû, pour bien 
faire, correspondre au tableau d’Uccello et non l'inverse. Zaza est une 
composition de couleurs plutôt qu’un quelconque visage. Béa incarne un 
portrait qui existe déjà quelque part dans un musée. La réalité de Martial 
est dans sa fresque. Même Lomron voit du Keith Haring là où un autre 
n’aurait vu que le passage des policiers. 


Mais il s’agit là d'épiphénomènes! Comme dans un miroir déformant, 
tous ces exemples et d’autres qui ne sont pas cités reflètent et renvoient 
à une image originelle, centrale, celle qui sous-tend le livre entier. La 
gageure de Picouly est de faire correspondre la vengeance de Nec à un 
autre tableau d’Uccello, «Le Déluge et le retrait des eaux.» «Et il était là 
ce meurtre, sur cette fresque, peint au détail près, depuis plus de 588 


ans.» (p. 11) 


Il faut préciser que Nec ne s'inspire pas du tableau. L’ayant 
«rencontré à Florence par hasard, dans l’obscurité du cloître de l’église 
Santa-Maria Nouella», il y trouve au contraire la confirmation de ses 
intentions d’abord et la distribution des personnages ensuite. II y a 
coïncidence tout le long entre son vécu et la fresque. 


Uous trouverez sur les feuilles le tableau et une liste des 
correspondances. DESCRIPTION DU TABLEAU ETC ETC. Au mazzochio 
correspond le pneu. «l’assassin a utilisé la. technique du «collier»... Enfin, 
le pneu enflammé, si vous préférez. Cette même... méthode qui est 
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pratiquée en Afrique du Sud par les noirs, pour punir les autres noirs qui 


collaborent... enfin, qui...coopèrent avec les autorités de Pretoria...» le 
Gourdin p. 26 I,homme au glaive 31. p.111. 

enfant noyé 39. 117. oiseau noir 117, béa 141, 151, point de fuite 1853, 
184, l’arche 286-7, bélier noir 209, nec is necked 211, scoop dans l’eau 212, 
femme bâillonnée 213, l’arbre foudroyé 216, gommer point de fuite 216 + 


mazzochio + rejoindre le tableau. 


Le roman lui-même, armes et bagages pour ainsi dire, se voit ainsi 
avalé par la fresque qui seule continue d'exister à la fin. «Nec pensa à la 
Fresque. Tout était en place pour que ça se dévide jusqu’au point de 
fuite.» (p. 183) «Le tonnerre éclata et la foudre frappa le tronc du gros 
platane planté au pied de la passerelle. Comme l’Arbre Foudroyé de la 
Fresque.. On gommait le point de fuite. Tout pouvait maintenant 
s’engloutir [...] Elle [Béal avait rejoint la fresque d’Uccello. Il 
l’accompagnerait.» (p. 216) Au moment même où nous lisons, c’est la 
fresque que nous avons sous les yeux, les éléments de la fresque dont 
nous suivons le mouvement. Bel hommage à l’art. 


Le roman de Benacquista fait écho à celui de Picouly sans toutefois 
partir de la même prémisse. L’on constate au départ un certain 
renversement de situation. Chez Picouly, c’est la présence de la peinture 
qui étonne, détonne, dans le milieu assez sordide qu’il décrit. Benacquista 
en revanche, introduit les lecteurs et lectrices dans deux milieux 
respectables bien que, apparemment, extrêmement différents l’un de 
l'autre. Le personnage principal, Antoine Andrieux, sert de pont entre les 
deux. D’un côté se trouve le milieu très populaire du billard; de l’autre, le 
milieu huppé, b.c.b.g, des galeries de peinture. Contrairement aux 
stéréotypes, tout se passe dans la solidarité et la bonne humeur dans le 
premier, alors que c’est dans ce dernier environnement, celui des galeries, 
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qu'ont lieu les crimes de fraude, d’aggression physique et de meurtre. Sans 


doute l’auteur a-t-il pris un certain plaisir à établir un tel contraste. 


La gageure de Picouly était de faire correspondre la réalité de 
certains événements contemporains à la réalité supérieure de l’art. Tel 
n’est pas le propos de Benacquista qui cherche néanmoins dans ce roman à 
nous convaincre de son caractère essentiel. Mais là où dans Nec, il se 
produit une espèce d’épiphanie dans la chapelle de Florence dont tout le 
reste découle, dans celui-ci le protagoniste doit apprendre, d’une part, à 
déchiffrer, à décoder, les œuvres qui se présentent à ses yeux afin de 
résoudre un mystère déjà ancien ainsi que ses répersussions actuelles, et, 
d’autre part, apprendre à saisir toute l’importance de la peinture, à faire 
coïncider celle-ci avec sa vie plutôt que le contraire. 


Accrocheur de tableaux dans une galerie au commencement du roman, 
il rêve de devenir champion de billard. -- Ma vie est ailleurs, dira-t-il, 
dans les premières pages. Elle débute après dix-huit heures et finit tard 


dans la nuit. 


Tout de suite après cette remarque, ce rêve s’effondre, sa main droite 
étant sectionnée dans la lutte qui l’oppose à un homme qui dérobe une 
toile dans la galerie. La suite de l’action voit Andrieux chercher à résoudre 
l’énigme du vol, et les conséquences, parfois désastreuses, parfois 
heureuses, de cette quête. 


Curieusement, dans les deux romans il existe un commissaire de 
police amateur d’art, celui du deuxième exerçant même son métier dans 
le«machin Central des Lols d’'Œuvures et trucs d'Art» (p. 48) Il aurait acquis 
le goût de la peinture dans une exposition de Francis Bacon. (p. 1989) 
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L’on s’attend évidemment à des allusions à la peinture dans un tel 


décor, même si ces allusions reuêtent parfois un aspect surprenant, voire 
surréel : entendre dire à un policier, par exemple, qu’il n’y a pas longtemps 
on a coincé un Rembrandt dans le métro ou que les Post-impressionistes 
peuvent attendre (p. 199), ce qui fait penser à Andrieux que cette 
remarque contient tout le drame de Uan Gogh. (p. 188) Ailleurs l’on 
constate qu'ici aussi, la peinture conditionne la perception du monde chez 
certains personnages; l’on n’en veut pour exemple que la description faite 
par notre protagoniste d’une scène figée dans un vernissage : «La cohue 
s’est figée net, dans une seconde d’éternité. Les bouches béantes et 
muettes ne se referment plus, les coupes restent posées sur les lèvres, les 
bras en l’air, raides de surprise, ne retombent plus. Une fresque de Jérôme 
Bosch en trois dimensions.» (p. 131) L’on constatera que c’est la 
ressemblance avec un tableau qui confère à la scène cette seconde 


d’éternité. 


Andrieux se voit lui-même sous forme de tableau. À la suite d’une 
deuxième agression, il se regarde dans le miroir : «Mon cou n’est ni violet 
ni noir, mais tout simplement rouge, avec des poussières de peau qui 
restent collées aux doigts quand je touche. On voit bien l’anneau rosé 
laissé par le lacet. Sur les épaules et les cuisses, des bleus qui virent au 
jaunâtre. Le tout ressemble à du Mondrian mal digéré.…. Briançon (son 
psychologue) ne pourrait rien arranger. Seul un restaurateur pourrait 
intervenir.» (p. 160) 


Confronté à la pénible nécessité d'écrire à ses parents pour annoncer 
la nouvelle au sujet de sa main droite, il s’inspire pour ses différents 
essais infructueux et avortés de certaines «écoles» de peinture. Première 
lettre : «II me faudrait faire un tableau sans concessions, sans espoir, 
avec des couleurs crues, qui montre la détérioration de tout ce qui 
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m’entoure désormais. Le manque de perspective. Rien d’optimiste ni de 


bucolique. La violence intérieure. L’expressionisme.» (p. 69) Deuxième 
lettre : «J’ai un peu peur qu’ils viennent un jour à l’improuiste, et là, je 
n’aurai pas le courage de tendre le bras en l’air, comme cet après-midi. 
C’est bien ce qui me manque, en fait, la netteté d’un tel geste. Une vue 
d'ensemble qui aurait la précision d’une photo. Une vision froide et 
clinique. Une toile hyperréaliste.» (p. 93) Pour les autres il aura recours à 


l’impressionisme et au surréalisme. 


Le livre s’ouure ou presque sur le vol d’un tableau. La raison du vol 
n’est à chercher ni dans sa grande valeur marchande ni dans sa valeur 
esthétique intrinsèque. Le mystère réside surtout alors dans la raison 
d’être du crime. Nous apprendrons avec le protagoniste qu’il s’agissait non 
pas de le voler mais de le faire disparaître, de le cacher, parce qu'il portait 
en lui, à deux niveaux, pourrait-on dire, la vérité. D'une part, il confirme 
l'existence d’un meurtre qui remonte à vingt et quelques années plus tôt 
et, d’autre part, il révèle l'identité des assassins. 


Déjà, lors de l’accrochage de toute l’exposition, Jacques, son 
coéquipier, a de la difficulté à trouver le lieu où poser cette toile, plus 
figurative que les autres, plus colorée, pour qu’elle ne détonne pas, pour 
qu’elle soit mise en valeur. Le retoucheur, Jean-Yves, tourne autour. 


-- C’est un vrai problème, cette toile, il dit. 

-- On est déjà au courant. 

-- Non, non, il y a autre chose... Je ne sais pas quoi... Un mélange 
huile et acrylique... ça tiendra jamais le coup. Et il y a un truc qui 
déconne sur la flèche, je sais pas quoi. (p. 17) 


Plus loin, Andrieux se dira : 


Mais Jean-Yues a raison. La toile est bizarre. Ce qui 
m'intrigue plus encore que la couleur, c’est le dessin. Tout le reste 
de la production de Morand est purement abstrait, hormis cette 
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flèche d’église d’une incroyable précision... [...] C’est drôle, on a 
l'impression que le peintre a voulu conclure son œuvure en niant 
tout ce qu’il avait fait précédemment, avec une touche de... une 
touche de vie. (pp. 18, 19) 


Uers la fin du roman, l’assassin de l’époque actuelle en explique le 
sens au protagoniste. Féru d’anamorphoses et de miniatures, le peintre 
Morand, l’un de ceux responsables du premier meurtre, avait créé dans la 
flèche qui fait partie de la toile, qu’il voulait un rappel de leur époque 
héroïque, celle du crime aussi, un portrait très fidèle mais plus que 
minuscule de la première victime. Invisible à l’œil nu, il n’aurait pas 
manqué d’être déchiffré un jour par un œil particulièrement vigilant. De 
surcroît, et c’est ce qui avait particulièrement troublé Jacques, Morand, 
«un alchimiste», avait choisi ses peintures non pas pour durer mais 
justement afin qu’elles s’écaillent un jour, et «sous les écaillures, on 
aurait pu lire à livre ouvert.» «Un aveu. Détaillé, mais un aveu tout de 


même.» (p. 219) 


Grâce au tableau, par sa forme et par son sujet, sera résolu un 
meurtre qui remonte à vingt années plus tôt, un meurtre qui résulte lui- 
même du fait qu’à l’art l’on ait préféré l’argent. Depuis lors, plusieurs 
personnes vivent dans le mensonge, souffrent des séquelles de leur geste. 
Par le tableau la lumière se fait, et un peu de justice aussi. 


Dans le roman, par le biais de cette énigme policière ou para-policière, 
nous voyons Andrieux passer, dans un trajet qui ressemble à celui des 
romans d’apprentissage, du monde du billard à celui de la peinture. Au 
commencement, il s'intéresse surtout au premier, le second ne 
représentant qu’un gagne-pain. Le gouffre entre les deux paraît parfois 
insurmontable. Un peu avant la fin du roman, Andrieux se réfugie chez ses 
copains du cercle de billard. «Qu’est-ce qu'il fallait que je dise ? J’ai avoué 
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découvrir effectivement les beautés de cette nouvelle activité alors 


qu’Andrieux s'apprête à devenir peintre. 


Ce va-et-vient entre les deux ne doit néanmoins pas tromper sur 
l'attitude de l’auteur. Ressemblance ne veut pas dire égalité. Linnel ne 
s’attachera que temporairement au billard; la peinture reste sa uraie 
vocation. C’est peut-être par la force des choses qu’Andrieux renonce au 
billard mais, comme l’autre, il trouve son sens dans la peinture : «.. je 
sens quelque chose venir. Pas du drame non, juste une petite porte qui 
vient de s’ouvrir, dans le coin droit de la toile. Quelques traînées de lavis 
qui m'ont suggéré une organisation. Je ne dois pas la rater [...] » (p. 234) 
Le passage à la peinture représente unÉ progression 


Comme dans le roman de Picouly, une série d’épiphomènes viennent ici 
éclairer le concept central, double cette fois. La peinture chez Benacquista 
d’une part représente la vérité et d’autre part donne tout son sens à la vie. 
= plutôt qu'à la mort. Les autres activités ne sont que des substituts. 


Deux auteurs, deux polars, non pas consacrés à la peinture mais plutôt 
qui en tirent leur suc, leur raison d’être. Ce ne sont pas les seuls. L’on 
pense, pour ne citer que celui-là, au Tableau du Maître flamand d’Arturo 
Perez-Reverte et, dans le domaine de la science fiction, aux Perspectives 
du mensonge, par exemple, d'Yves Ramonet. 


Cette communication porte sur le rôle de la peinture; l’on peut sans 
doute rattacher ce phénomène à d’autres, similaires. Ainsi, dans Saga de 
Benacquista, c’est le feuilleton télévisé qui remplace la peinture et cela 
bien avant le 7ruman Show. Tout en maintenant des allusions à la peinture, 
Picouly aura recours dans Les larmes du chef au footbail/américain: 
Perez-Reverte construit l’un de ses romans, Le club Dumas, sur l’œuvre de 


M 
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Dumas et un autre, Le maître d'escrime, comme l'indique le titre, sur 


l'escrime. 


La «paralittérature» franchit ainsi encore une nouvelle étape. 
Longtemps lue en cachette, voire complètement ignorée du monde 
intellectuel, elle accède graduellement depuis une trentaine d’années, à 
une certaine reconnaissance. Le recours que nous constatons ici à la 
métaphore majeure, la fusion en quelque sorte entre le visuel et le 
linéaire, entre l’instantané et la durée, la subordination de l’élément 
policier ou scientifique au discours figuré traduit en cette fin-de-siècle 


une autre ambition. 


Autant que les genres traditionnellement considérés comme nobles ou 
sérieux, la paralittérature aujourd’hui, plutôt que de sécuriser les 
lecteurs, interroge la réalité. Les romans traités ici vont encore plus loin, 
mettent en question la définition même de la réalité en même temps qu’ils 
interrogent la nature même de la littérature. En transmuant le roman, le 
polar, en peinture, d’une part ils reconnaissänt que l’art est le plus grand 
de tous les mystères, et d’autre part il me semble qu’ils déplacent 
l'intérêt, qu’ils avancent vers une forme métissée de la création à l’image 


de nos populations actuelles. 


= j Î ’ | à 7 Lo 
J Nine /llifn = : AE A kO Aa LA AK dE 
la purene du vue € 


SR 


(t I 


f 2 ze 
à à FL ! ; 
4 LA À LL (2 Sun ÀQ { A 
ï TT ; 


jé 
re 
> 
S- 
SD) 
bs Ÿ 
: 
, 
[@) 
4 
s] 


| JADE 


"| 


LA / . "= z . , 
AOAËUX des (aa pra LAGAAEA 


